«Радостно жил я, легко умру…»

«Вот как жить хотел бы я,
Нужно мне немного:
Свод небес, да шум ручья,
Да еще дорога».
Роберт Льюис Стивенсон

Британский писатель Роберт Льюис Стивенсон, шотландец по происхождению, вошел в историю литературы как классик неоромантизма, автор приключенческих романов. Он прожил немногим более 44 лет, не слишком заботясь о здоровье. Ричард Олдингтон назвал посвященную Стивенсону книгу «Портрет бунтаря». Этот бунтарь располагал к себе людей внешней мягкостью, этот упрямец обладал легким характером. Он был трогательно тщеславен, охотно и весело примерял на себя образы – нищий художник, беспутный поэт, «чаровник Лу», «белый джентльмен в тропиках». В этой противоречивости и кроется обаяние Стивенсона как человека и писателя.

Он и вправду был бунтарь и упрямец, и «плавание против ветра» — достаточно точное определение его жизненной позиции. Упрямство Стивенсона проявлялось в разных формах, более или менее открыто, но оно было определяющей чертой его характера и творчества.

Роберт Льюис Стивенсон мог бы стать инженером, строителем маяков в третьем поколении, таково было желание его отца, но отказался наотрез. Был вроде бы найден компромисс — юридическое образование, но, получив звание юриста, Льюис отверг и это поприще. Он желал быть писателем и планомерно двигался к этой цели.

Роберт Льюис Стивенсон родился 13 ноября 1850 года в Эдинбурге. В раннем детстве он перенес болезнь бронхов, последствия которой мучили его потом всю жизнь.

Нормально учиться Стивенсону не пришлось. В школу он пошел рано, шести лет, но систематических занятий выдерживать не мог. Частые болезни, пропуски, переезды, недостаток прилежания не способствовали успехам. И он для школы и школа для него были «божьим наказанием».

«В детские и юношеские мои годы, — вспоминал Стивенсон, — меня считали лентяем и как на пример лентяя указывали на меня пальцем; но я не бездельничал, я был занят постоянно своей заботой — научиться писать. В моем кармане непременно торчали две книжки: одну я читал, в другую записывал. Я шел на прогулку, а мой мозг старательно подыскивал надлежащие слова к тому, что я видел; присаживаясь у дороги, я начинал читать или, взяв карандаш и записную книжку, делал пометки, стараясь передать черты местности, или записывал для памяти поразившие меня стихотворные строки. Так я жил, со словами».

Дома втайне от всех Стивенсон изучал литературные образцы, писал в духе то одного, то другого писателя-классика, «обезьянничал», как он говорит, стараясь добиться совершенства. «Попытки оказывались безуспешными, я это понимал, пробовал снова, и снова безуспешно, всегда безуспешно. И все же, терпя поражение в схватках, я обрел некоторые навыки в ритме, гармонии, в строении фразы и координации частей».

В 1873–1879 годах Стивенсон жил преимущественно во Франции, сделался своим человеком в «городках» художников. К этому же периоду относятся его поездки по Франции, Германии и родной Шотландии, в результате которых появились две первые книги писателя — «Поездка внутрь страны» и «Путешествия с ослом».

Во французской деревушке Грез, известной встречами художников, Роберт Льюис встретил Франсес Матильду Осборн, американку старше его на десять лет, увлекавшуюся живописью. Разъехавшись с мужем, она жила с детьми в Европе. Стивенсон полюбил ее, и, как только развод был получен, они сочетались браком в Сан-Франциско. Роберт Льюис подружился с детьми Фанни, а впоследствии его пасынок Сэмюэл Ллойд Осборн стал соавтором трех книг Стивенсона: «Несусветный багаж» (1889), «Отлив» (1894) и «Потерпевшие кораблекрушение» (1892).

В 1880 году Стивенсону был поставлен диагноз — туберкулез. В поисках целительного климата он посетил Швейцарию, юг Франции, Борнмут (Англия) и Саранак-Лейк в штате Нью-Йорк. Отчасти из-за плохого здоровья, отчасти чтобы собрать материал для очерков, Стивенсон с женой, матерью и пасынком отправился на яхте в южные области Тихого океана. Они побывали на Маркизских островах, Таити, в Австралии и приобрели участок земли на Самоа, решив надолго обосноваться в тропиках. Свое владение Роберт назвал Вайлима (Пятиречье). Стремясь к наиболее тесному общению с местными жителями, Стивенсон принимал участие в их судьбе и выступал в печати с разоблачением колониальной администрации — к этому периоду в его творчестве относится роман «Восемь лет в опасности на Самоа» (1893).

Климат острова пошел на пользу Стивенсону: в просторном плантаторском доме в Вайлиме были написаны многие из лучших его произведений. Там же 3 декабря 1894 года он скоропостижно скончался.

Почитатели-самоанцы похоронили писателя на вершине соседней горы. На могильной плите начертаны слова из его знаменитого «Завещания»:

Под звездным небом, на ветру
Место последнее изберу.
Радостно жил я, легко умру
И лечь в могилу готов.

На камне могильном напишете так:

«Здесь он хотел оставить знак,
С моря вернулся, пришел моряк,
И охотник вернулся с холмов».

Жители островка, где нашел покой Стивенсон, до сих пор считают, что душа писателя по вечерам спускается на вершину горы, чтобы полюбоваться заходом солнца и безбрежным океаном…

Основным вкладом в литературу Стивенсона можно назвать то, что он возродил в Великобритании приключенческий и исторический роман. Успех его книг отчасти объясняется увлекательностью затронутых в них тем: пиратские приключения в «Острове сокровищ» (1883), фантастика ужасов в «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» (1886) и детская восторженность в «Детском цветнике стихов» (1885). Однако помимо этих достоинств следует отметить стремительный рисунок характера Джона Сильвера, плотность слога в Докторе Джекиле и мистере Хайде, блестки иронии в «Детском цветнике стихов», свидетельствующие о разносторонности таланта писателя.Малоизвестные литературные анекдоты Стивенсона стоят в ряду самых едких, остроумных и лаконичных в английской литературе. Стихи он писал от случая к случаю и редко относился к ним серьезно. Между тем, кто не знает с детства «Вересковый мед»? Кажется, будто эта баллада существовала всегда, что пришла к нам из неведомой дали веков, столь «настоящей» сделал ее Стивенсон.

На мозаичном фризе в Национальной галерее в Эдинбурге Роберт Стивенсон представлен в ряду прославленных шотландцев. Его гербовый щит украшали не традиционные символы воинской доблести; на нем изображение маяка и девиз «Coelum non solem», смысл которого можно передать словами: когда не светит солнце.

© «TOP STYLE», 10/2011