Планета Сент-Экзюпери

«Надо много пережить, чтобы стать человеком».
Антуан де Сент-Экзюпери

В последний день июля 1944 года погиб французский писатель и профессиональный летчик Антуан де Сент-Экзюпери. Ни свидетелей воздушного боя, ни обломков самолета, ни записей в отчетах немецких частей ПВО нет. Писатель ушел так же, как его Маленький принц, — растворился в средиземноморской лазури и взлетел к звездам. 29 июня исполняется 110 лет со дня рождения автора знаменитой сказки.

Антуан де Сент-Экзюпери родился во французском городе Лионе, в семье провинциального дворянина. В возрасте четырех лет потерял отца. Воспитанием Антуана занималась мать.

Это был «сильный, веселый, открытый мальчуган, который в двенадцать лет уже изобретал аэроплан-велосипед и заявил, что он взлетит в небо под восторженные клики толпы «Да здравствует Антуан де Сент-Экзюпери!». Учился он неровно, в нем проявлялись проблески гения, но заметно было, что ученик этот не создан для школьных занятий. В семье его называют Король Солнце из-за белокурых волос, венчающих голову; товарищи прозвали Антуана Звездочет, потому что нос его вздернут к небу» (Андре Моруа «Антуан де Сент-Экзюпери»).

В 1912 году на авиационном поле в Амберье Антуан впервые поднялся в воздух на самолете. Машиной управлял знаменитый летчик Ведрин.

Экзюпери окончил школу иезуитов в Ле-Мане, учился в католическом пансионе в Швейцарии, готовился к поступлению в военно-морское училище, но не прошел по конкурсу. В 1919 году он поступил в парижскую Школу изящных искусств на факультет архитектуры.

Поворотным в судьбе будущего писателя стал 1921 год — тогда Антуан был призван в армию, во второй полк истребительной авиации в Страсбурге. Сначала его определили в рабочую команду при ремонтных мастерских, но вскоре юноше удалось сдать экзамен на гражданского летчика. В 1922 году Антуан получил назначение в 34-й авиационный полк в Бурже под Парижем. В 1923-м после авиакатастрофы его комиссовали. Экзюпери переселился в Париж и был вынужден браться за любую работу: торговал автомобилями, работал продавцом в книжном магазине.

Лишь в 1926 году Экзюпери нашел свое призвание — стал пилотом компании «Аэропосталь», доставлявшей почту на северное побережье Африки. Вскоре его назначили начальником промежуточной станции Кап-Джуби на самом краю Сахары. Здесь он написал свое первое произведение — роман «Южный почтовый».

В 1930 году Сент-Экзюпери наградили Кавалерским Орденом Почетного Легиона за вклад в развитие гражданской авиации. В июне он лично участвовал в поисках своего друга летчика Гийоме, потерпевшего аварию при перелете через Анды. В том же году Сент-Экзюпери написал роман «Ночной полет», за который ему присудили литературную премию «Фемина».

В 1932 году Экзюпери начал работать летчиком-испытателем. Он едва не погиб при испытаниях нового гидросамолёта — еле успел выбраться из кабины тонущей машины.

В 1934 году Антуан поступил на работу в авиакомпанию «Эйр-Франс», совершил поездки в Африку, Индокитай и другие страны. В 1935-м в качестве корреспондента газеты «Пари-Суар» Сент-Экзюпери посетил СССР и описал этот визит в пяти очерках. «Преступление и наказание перед лицом советского правосудия» стало одним из первых произведений писателей Запада, в котором делалась попытка осмыслить сущность сталинизма.

В скором времени Сент-Экзюпери стал владельцем собственного самолета С.630 «Симун» и 29 декабря 1935 года предпринял попытку поставить рекорд при перелете Париж — Сайгон. В Ливийской пустыне он потерпел аварию, снова едва избежав гибели. Первого января он и механик Прево, умирающие от жажды, были спасены бедуинами.

В январе 1938 года Экзюпери отправился в Нью-Йорк. Здесь он начал работать над книгой «Планета людей». 15 февраля Антуан предпринял перелет Нью-Йорк — Огненная Земля, но попал в катастрофу в Гватемале. Он долго восстанавливал здоровье сначала в Нью-Йорке, а затем во Франции.

4 сентября 1939 года, на следующий день после объявления Францией войны Германии, Сент-Экзюпери явился по месту мобилизации на военный аэродром Тулуза-Монтодран, а вскоре попал в авиачасть дальней разведки 2/33. Это было его ответом на уговоры друзей отказаться от рискованной карьеры военного летчика. Многие пытались убедить Экзюпери в том, что он принесет гораздо больше пользы стране, будучи писателем и журналистом, и ему не стоит рисковать своей жизнью. Но Сент-Экзюпери добился назначения в боевую часть. В одном из своих писем он говорит: «Я обязан участвовать в этой войне. Все, что я люблю, — под угрозой. В Провансе, когда горит лес, все, кто не сволочь, хватают ведра и лопаты. Я хочу драться, меня вынуждают к этому любовь и моя внутренняя религия. Я не могу оставаться в стороне».

Сент-Экзюпери сделал несколько боевых вылетов на самолете «Блок-174», выполняя задачи по аэрофоторазведке, и был представлен к награде «Военный крест». В 1941 году, уже после поражения Франции, он выехал в США. Жил в Нью-Йорке, где в числе прочего написал свою самую знаменитую сказку «Маленький принц» (1942), которую сам проиллюстрировал. Затем Экзюпери вернулся в ВВС Франции и с большим трудом добился зачисления в боевую часть.

«У меня забавное ремесло для моих лет. Следующий за мной по возрасту моложе меня лет на шесть. Но, разумеется, нынешнюю мою жизнь — завтрак в шесть утра, столовую, палатку или беленную известкой комнату, полеты на высоте десять тысяч метров в запретном для человека мире — я предпочитаю невыносимой алжирской праздности… Я выбрал работу на максимальный износ и, поскольку нужно всегда выжимать себя до конца, уже не пойду на попятный. Хотелось бы только, чтобы эта гнусная война кончилась прежде, чем я истаю, словно свечка в струе кислорода. У меня есть что делать и после нее». Это строки из письма Жану Пелисье 9-10 июля 1944 года. А 31 июля Сент-Экзюпери отправился с аэродрома Борго на острове Корсика в разведывательный полет и не вернулся.

Долгое время о гибели писателя ничего не было известно. И только в 1998 году в море близ Марселя один рыбак обнаружил браслет. На нем было несколько надписей: «Antoine», «Consuelo» (так звали жену летчика) и «c/o Reynal & Hitchcock, 386, 4th Ave. NYC USA». Это был адрес издательства, в котором выходили книги Сент-Экзюпери. В мае 2000 года ныряльщик Люк Ванрель заявил, что на 70-метровой глубине обнаружил обломки самолета, возможно, принадлежавшего писателю. Осенью 2003-го они были подняты на поверхность. Один из фрагментов оказался частью кабины пилота, сохранился серийный номер самолета: 2734-L. По американским военным архивам ученые выяснили, что машиной управлял Экзюпери. Однако тайна обстоятельств гибели автора «Маленького принца» так и осталась неразгаданной.

«Верно одно — что он умер за штурвалом «Лайтнинга Р-38», а стало быть, на самом краешке крыла молнии, как Христос на кресте, оставив своим последователям личный пример и Евангелие. До сих пор никто не знает, как он погиб, и до тех пор, пока не отыщется его тело, его пустая могила будет самой прекрасной и пышной: море, горы или небо, достойные героя либо бога. Только такая могила подходит ему» (Жюль Руа «Любовь и смерть Сент-Экзюпери»).

Маленький принц бежал с Земли на свою планету: одна-единственная роза казалась ему дороже всех богатств Земли. Такая планета была и у Сент-Экзюпери: он постоянно вспоминал детство — потерянный рай, куда не было возврата.

«Тебе покажется, будто я умираю, но это неправда», — говорит Маленький принц. «И когда ты утешишься (в конце концов, всегда утешаешься), ты будешь рад, что знал меня когда-то. Ты всегда будешь мне другом»…

© «TOP STYLE», 8/2010